东汉和帝皇后邓绥，既享受了东汉王朝的繁盛成果，也见证了东汉王朝一步步走向中衰的进程。

东汉和帝皇后邓绥(81～121年)，河南南阳新野人。她的祖父邓禹是东汉的开国元勋。母亲阴氏，乃是东汉光武帝刘秀皇后阴丽华的侄女。显然，南阳邓氏乃是门第显赫的豪族。

邓氏一门自邓禹之世就笃行孝悌，家教甚严，邓绥在这样的家庭环境中，逐渐养成了遵循法度、克己奉礼的秉性，从小便深得家人的喜爱。邓绥5岁的时候，年迈的祖母亲自为她剪发，因双目昏花，误伤了她的额头，邓绥竟然忍痛不言。一旁的家人见状都很奇怪，问她疼不疼。邓绥说：“不是不痛，只因太夫人怜爱我，偌大年纪还为我梳理头发，我实在不忍伤她老人家的心，所以才强忍着不说。”一个5岁的黄毛丫头，竟能说出这么体贴人的话，足见她是多么明白事理。邓绥自幼受到严格优良的教育。她6岁时已能诵读史书，12岁便通《诗经》、《论语》，兄长们读经诵传时，常常故意出些难题考问她，她都能对答如流。母亲常戏谑她：“你不习女红，不学针线，却专心致志研读经书，难道想做博士官吗?”因为母亲的提醒，邓绥便听从母训，白天修习女儿家的技艺，学做女红，晚上诵读经典。家人见她如此勤勉，都以“诸生”(学习儒家经典的学生)来称呼她。凡遇到事情，不分公私大小，都与她详细商议。父亲的器重和栽培，使邓绥很早就有了理家治事的本领。 　　 　　汉和帝永元四年(92年)，已年近13岁的邓绥，在汉室每年八月的例行选美时中选，本来就要入宫，但刚刚入冬，父亲邓训病死，未能成行。父亲的死，使她悲恸欲绝，昼夜号泣。邓绥在三年守丧期间，饮食起居都恪守丧忌，据说她连咸菜都不曾吃过一口，以至于面容憔悴。 　　三年后，例行的选美又将守丧期满的邓绥选中。据记载，邓绥曾梦到自己双手摸天，荡荡正青的天际似有一个像钟乳状的东西，便仰首吸吮。占梦者对她说：“当年唐尧梦其攀天而上，商汤梦其及天仰首而舐。这都是古代圣明之君的前兆，您的梦，吉不可言。”偏巧，洛阳城内人人崇拜的相士苏大又来到邓府，家人请他给邓绥也相上一面。谁知，苏大一见邓绥，惊得离开座位，连呼：“贵人之极！贵人之极！”待他又细细端详一番，说道：“贵府千金之骨相，与成汤相仿，实在是与古之名君贤王相类啊！”

就这样，邓绥带着玫瑰色的希望，与其他被选中的女子一同来到了汉和帝的宫中。邓绥一入宫，就以绝色的容颜赢得了众人的钦羡。亭亭玉立的她，皮肤皙细，满头秀发，广额修眉，鼻若悬胆，一双凤目闪着聪颖的神采，稍显苍白的面颊上又略带桃红，透出几分撩人的风韵。站在那里，端庄秀丽，体态婀娜，飘飘然不啻嫦娥下凡。此时汉和帝已是十七八岁，春秋日盛，早解风情。一见邓绥，立即为她的姝丽姿容所倾倒，深加宠幸。永元八年(96年)，邓绥被立为贵人，居于嘉德宫，成为皇后以下等级最高的嫔妃。

这样一来，邓绥遭到了阴皇后的嫉恨。邓绥入宫以后，阴皇后感到地位受到威胁和挑战。此时此刻的邓绥深知宫中生活的微妙，她从不盛气凌人。因此，宫中上下，对邓绥颇有赞誉。

邓绥承事阴后，夙夜战兢，小心翼翼，谨慎有加，惟恐稍有疏忽被阴后揪住辫子，招来大祸。每逢宫中大宴，六宫妃嫔贵人竞相修饰，浓妆艳抹，簪珥光采，衣裳鲜明，邓绥却独着素妆，淡扫娥眉。若恐身上的衣着偶尔与阴后的颜色相同，以免引起阴后的嫌忌。平日，每当她与阴后一同觐见皇上，邓绥从来是站在一旁，不敢坐下。如果遇到和阴后同行，邓绥则躬身恭立，先让阴后起步，从来不与阴皇后并驾齐驱，以示自己的卑微。

时间长了，和帝也看出了究竟，明白邓绥对阴后劳心曲体，处处谦让，不禁更加的疼爱于她。这样，阴后受到冷遇、疏远，内心的妒嫉也就越来越强烈，以致她对和帝也一反常态。每当和帝来到她住的长秋宫，阴皇后就推说有病，不与皇帝亲热。此时，她与邓绥都无子嗣，后宫所生的几位皇子，也都不幸夭折。聪明的邓绥虑及皇帝继嗣不广，常垂涕叹息，多次推选才人进御，希望能为皇上生下龙种，以博得和帝的欢心。久而久之，和帝觉得邓绥比阴皇后更近人情，而且处处为汉室着想，所以，就格外高看她一眼。

一次，邓绥染病，和帝为了表示恩宠，特命邓绥的母亲和兄弟入宫照料汤药，不限定日数。邓绥婉言谢绝了，她对皇帝说：“宫禁至重，乃天子所居。若使妾外家久在内省，有违圣制，不合礼法。此虽是皇上殊恩，但这样一来，上使陛下有亲幸私家之讥，下使贱妾遭不知足之谤。上下交损，得不偿失，实在不想搞到这种地步。陛下不弃贱妾陋质，妾纵死亦感泣于九泉之下。”和帝闻听，不禁起敬重之心。

阴皇后见邓绥德名日盛，恼羞成怒，便想借助巫蛊妖法来诅咒、陷害邓绥。永元十三年(101年)夏天，和帝病危。阴后觉得邓绥就如水中浮萍，再无凭恃，除之易如反掌。她曾私下里恶狠狠地说：“等到我出头的那一天，非让姓邓的尝尝我的厉害，看我不把她满门处斩。”邓绥在宫中人缘很好，就有人把这席话偷偷地转告了她，希望她有所防备。邓绥听了，大吃一惊。她深知，万一皇上有个三长两短，又无嗣君，阴皇后仿效章帝窦皇后先例临朝称制，对自己下毒手，不是没有可能。想到这里，不禁泪如雨下，她对身边的人说：“我竭诚尽心地对待皇后，非但不能得到福佑，实在是天降罪于我。妇道人家虽无从死之义，但当年周武王病，周公请以身代死；楚昭王病，越姬以死求其无恙。史言昭昭，为万世楷模。如今皇上病重，我亦当效法先贤烈士，以死乞求皇上安泰。我今日虽死，却可以上报皇上隆恩，中可以解宗族横祸，下可不使阴皇后肆恣毒志，令我受当年戚姬‘人彘'之苦。”邓绥主意拿定，便要饮药而死。宫人赵玉见状连忙劝阻，急中生计，向邓绥谎称：“刚刚有使者来，说皇上的病已痊愈了。”邓绥信以为真，这才转忧为喜，放弃了自尽的念头。

也是机缘巧合。第二天，和帝果然病体康复。和帝得知邓绥为他寻死的事，不由得产生了怜香惜玉之情，对她更是日加宠幸。

随着时间的推移，阴皇后暗使巫蛊妖术的事传到皇帝耳中。这种巫术，朝廷对此严令禁止。永元十四年(102年)夏天，和帝下令立案侦讯阴皇后巫蛊之事。不久，阴皇后被废，迁于桐宫，最终忧惧而死。

阴皇后得罪时，邓绥曾出面替她求情，和帝虽然没有恩准，却被她这种不计前嫌、宽宏大量的做法感动了。邓绥在朝野上下、宫内宫外的声誉更盛。

永元十四年冬天，朝臣奏称：长秋宫(皇后)虚位，应选贤德者充任。和帝不加思索地选定了邓绥。邓绥闻知，连忙上疏表示辞让。她虽然再三推却，但朝议已定。这年冬至，邓绥被立为皇后。

元兴元年(105年)，27岁的和帝病死。长子平原王刘胜，虽在皇子中最为年长，但患有笃疾。在就剩少子刘隆寄养宫外，年仅百日，尚在襁褓之中。这样一来，支撑朝廷大局的重任不得不由年仅25岁的邓绥担当了。她首先策定皇嗣，迎立刘隆，历史上称为殇帝。她以皇太后身份临朝称制掌握了实际权力。

邓绥所立的汉殇帝即位不足一年，便夭折了。邓绥又与其兄邓骘商定，立了和帝之兄、清河王刘庄的儿子刘祜。这样，13岁的刘祜做了东汉的皇帝，是为汉安帝。邓绥再次以皇太后的身份临朝听政。

邓绥临朝称制的十几年间，水旱蝗灾，接连不断，周边少数民族不断内侵，各地“盗贼”蜂起。天灾人祸，对于邓绥来说，无疑是严峻的考验。面对挑战，邓绥以她的智慧和才识，采取了有力措施，集思广益，有针对性、有条不紊地处理每一件事情。

早在安帝永初三年(109年)秋天，邓绥曾患过一次重病。当时身边的人纷纷为她祈祷上苍，愿代太后去死。邓绥闻知，很不高兴，命令掖庭令以下只可祈福，不要妄生不祥之言。不久，她的身体就康复了。

永宁二年(121年)，邓绥的身体状况越来越坏，经常通宵咳嗽不止。二月时，病情越发严重起来。邓绥深知自己将不久于人世，但仍然坚持乘御辇到前殿朝会群臣，与侍中、尚书相见，并去了皇太子刘保刚刚修缮的新宫。

当年三月间，41岁的邓绥一病不起。邓绥死后，与和帝合葬顺陵，谥号为熹皇后。