杯酒送征帆，对杨柳楼台，几人同唱阳关曲？锦笺传妙制，过批杷门巷，千载犹称女校书。

这一副对联题在四川望江楼薛涛井旁小室。唐代宗大历三年，也就是“安史之乱”平定之后不久，时局仍然动荡不安。流亡蜀中成都的昔日京都小吏薛郧与妻子裴氏，天天在提心吊胆中过日子。这时裴氏生下一女，薛郧斟酌再三，为女儿取名“涛”，字“洪度”，以纪念那一段惊涛骇浪般的生活历程，同时也盼望自此能安度洪流滚滚的岁月。   　　 　　这时，老一辈的官吏大多失势，官场新贵迭出，一派混乱，薛郧见状，索性辞官家居，一心一意地调教他的独生女儿。在父亲的悉心教导下，薛涛学业进步极快，很早就展现了她天赋的诗才。薛涛八岁那年，她父亲看着庭中的一棵茂盛的梧桐树，便以“咏梧桐”为题，吟出了两句诗：   　　 　　庭除一古桐，耸干入云中；   　　 　　这两句明为状景，实际含有他高风亮节，不随俗流的清高人生观。吟完后，他用眼睛看定薛涛，意思是让她往下接续，小薛涛眨了眨眼，随即脱口而出： 　　枝迎南北鸟，叶送往来风。   　　 　　她这两句纯粹只是触景生情，颇为生动切题，但并没有特别的意思。而薛郧却暗自认为是不祥之兆，定会预示着女儿今后是个迎来送往的人物；当然，他这种推测，除了从诗句而来外，主要还是根据女儿那过人的才思和美貌来看的。不料，事情的发展确实也应了薛父的预感，薛涛长大后真是成了一棵招摇一时的“梧桐树”；过了一生“迎南北鸟”、“送往来风”的奇特生涯。   　　 　　就在薛涛十四岁的时候，父亲溘然长逝，抛下寡母孤女。为了维持母女俩的生计，小薛涛不得不用自己稚嫩的双肩挑起谋生的重担。在那时，一个女儿家要想谋事是何等的艰难，她只好凭着自己的天生丽质和通晓诗文、擅长音律的才情，开始在欢乐场上侍酒赋诗、弹唱娱客，不久便成了成都市上红得发紫的高级歌妓，又被人们称为诗妓。   　　 　　唐德宗时，吐蕃势力日渐强大，不时侵扰蜀酉、滇南一带边陲地区，朝廷拜中书令韦皋为剑南节度使，开府成都，统辖军攻，经略西南。韦皋是一位能诗善文的儒雅官员，他听说薛涛诗才出众，而且还是官宦之后，就破格把妓女身份的她召到帅府侍宴。薛涛刚一到，韦皋为试其才情就命她即席赋诗，薛涛神情从容，含笑接过侍女奉上的纸笔，题下“谒巫山庙”一诗： 　　 　　乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。 　　朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。 　　 　　写完后韦皋拿过一看，不禁大声称赞，这小女子即兴赋诗，不但诗句清丽凄婉，且有愁旧怅古的深意，绝不象一般欢场女子的应景之作。韦皋看过后又传给客人，众宾客莫不叹服称绝。从此后，帅府中每有盛宴，韦皋必定召薛涛前来侍宴赋诗，薛涛成了帅府的常客，更被人们看成是蜀中的重大交际场合上不可缺少的人物。   　　 　　一年以后，韦皋对于薛涛的才情更加肯定，认为让这么一位稀世罕有的女才子仅仅担任一些风花雪月的“花瓶”角色，实在是枉费其才，应该让她做一些更有价值的幕僚文牍工作。于是韦皋十分认真地准备奏报朝廷，请求让薛涛担任校书郎官职，无奈府中护军进言：“军务倥偬之际，奏请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使清誉；即使侥幸获准，红裙入衙，不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思！”韦皋觉得他说的不无道理，给薛涛申报任女校书的事就搁置下来了。 　　女校书之事虽未付诸现实，但在韦皋的心目中，薛涛似乎已是个不折不扣的女校书了，他赠给她的一首诗就这样写道：   　　 　　万里桥边女校书，枇杷花下闭门居；扫眉才子知多少？管领春风总不如。   　　 　　当时薛涛的寓所就在成都郊外的万里桥畔，家门前栽有几棵枇杷树。韦皋在诗中把她直称为女校书，并用“枇粑花下”来描述她的住地。从此，薛涛的“女校书”名义不胫而走，而“枇杷巷”也成了妓院的雅称。   　　 　　一经节度使韦皋的题诗称道，薛涛的名声不仅传遍了蜀中，而且几乎全国皆知。当时的许多名士争相与她诗词唱酬，由各地前往成都办事的官员，也竟相以一睹薛涛芳容为荣，谁若能求得她的只言片句更是喜不胜收。被捧得飘然欲仙的薛涛自然也不甘寂寞，亲自制出一种粉红色的小彩笺，用娟秀的小楷题上自作的诗句，赠与那些她认为合意的来客；一时之间，这种诗笺成了文人雅士收藏的珍品。曾提携她的韦皋嫌她太过于招摇，不免有些醋意，于是借着一次慰问边地守军的名义，把她派往偏远的松州，希望她暂时摆脱成都的花花世界，头脑得以清醒一些。善解人意的薛涛明白了韦皋的心意，她奉命赶赴松州，并在途中写下了十首著名的离别诗；总称“十离诗”，差人送给了韦皋，诗云：   　　 　　其一：驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。   　　其二：越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼；都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。   　　其三：雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西；为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。   　　其四：陇西独处一孤身，飞去飞来上锦裀；都缘出语无方便，不得笼中更换人。   　　其五：出入朱门未忍抛，主人常爱语交交；衔泥秽汗珊湖枕，不得梁间更垒巢。   　　其六：皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫；都缘一点暇相污，不得终宵在掌中。   　　其七：戏跃莲池四五秋，常摇朱尾弄纶钩；无端折断芙蓉朵，不得清波更一游。   　　其八：爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情；无端窜向青云外，不得君王臂上擎。   　　其九：蓊郁新栽四五行，常将贞节负秋霜；为缘春笋钻墙破，不得垂荫覆玉堂。   　　其十：铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊；为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。   　　 　　以上这十首七言绝句，每一首诗还有一个题目，依次是：“犬离主”、“笔离手”、“马离厩”、“鹦鹉离笼”、“燕离巢”、“珠离掌”、“鱼离池”、“鹰离臂”、“竹离亭”、“镜离台”。诗中薛涛不惜把自己比作是犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜；而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微暇、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃，实在是咎由自取，无可辨白！薛涛精心设置了种种比喻来向韦皋请罪，韦皋堂堂节度使，自然也不便与一个取悦于他的弱女子计较，转念又想起她的种种好处，不觉地转怒为喜，很快就将她召回成都，对她宠爱如初。薛涛才情并茂的“十离诗”，还真给她带来了好处。 　　 　　后来，韦皋因镇边有功而受封为南康郡王，离开了成都。继任剑南节度使的李德裕，同样非常欣赏薛涛的才貌。成都城西的“筹边楼”落成时，节度使李德裕在楼上大宴宾客，也召来了薛涛侍宴。这“筹边楼”高大雄伟，是节度使与僚属将佐们瞭望远近情况并筹谋大策的地方；楼上四壁彩绘着蛮夷地形险要图，居高临下，作战时便是最高指挥所。酒过三巡，受李德裕之命，薛涛写下了一首“登筹边楼诗”：   　　 　　平论重写八窗秋，壮压西川四十州；诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。   　　 　　诗意豪迈，风格雄浑，见地深远，使满座高朋贵客不仅对诗称赞，还不由地对作诗的她肃然起敬。只看这首诗，谁又能想到它是出自一个风尘女子之手，其豪情远志决不亚于一个指挥千军万马的大将！在薛涛的有生之年，剑南节度使总共换过了十一位，而每一位都对她十分青睐和敬重，她的地位绝不是其他绝色红妓所能比的。之所以如此，除了她的才情美貌外。其实还更得益于她的见度和气节，从她的一首“雨后玩竹”诗中，我们可大略窥见其孤高的内心世界：   　　 　　南天春雨时，那堪霜雪枝；众类亦云茂，虚心能自持。   　　夕留晋贤醉，早伴舜妃悲；晚岁君能赏，苍苍劲节奇。   　　 　　薛涛虽然日日周旋于华堂绮筵与灯红酒绿之中，但是谁又知道她内心深处的感受却与现实生活有天地之别。落寞与凄苦紧紧包围着她，她有她的情、她的爱，但都不能寄托在眼前围绕着她的达官贵人身上。薛涛把自己比作孤高的青竹，希望与竹林七贤共醉，与娥皇、女英同悲，把一腔幽怨寄托于苍茫的远古。薛涛毕竟是个有血有肉，更有着细腻情感的女人，她深切渴望真正属于自己的那一份爱情；然而身世飘零，每日里迎张送魏，繁华的后面掩藏着她感情世界的空白。她甚至幻想着自己拥有一个牵肠挂心的情郎，只因战乱而天各一方，情郎出征未归，自己则独守空闺等待着他的蓦然归来，如“赠远”一诗写道：   　　 　　芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄例是愁；闺阁不知戎马事，月高还上望夫接。   　　袅嫋新蒲叶又齐，春深花落塞前溪；知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。   　　 　　她不但不能象一个普通女人那样守着一个体已知心的丈夫，甚至连做一个等待离夫归来的怨妇资格也没有；她只能用自己的情思和诗句，编织一个凄美的情梦，来麻醉自己。一直到薛涛四十二岁那年，她生命中才姗姗走来迟到的春天。   　　 　　三十一岁的监察御史元稹，于唐宪宗元和四年春天奉朝命出使蜀地，调查已故节度使严砺的违制擅权事件。虽然严砺已死，但倘若查出问题，辖下的七州刺史都脱不了干系，大家凑在一起想对策，对于这位不慕钱财的御史大人，只好施以“美人计”了。蜀中虽然美女如云，但俗媚女色恐怕很难打动元稹这位诗人才子的心。于是众刺史想到了已是半老徐娘的薛涛，除了央求她出马，似乎别人都无法当此重任。   　　 　　薛涛碍于与已故节度使严砺的交情答应了此事。薛涛比元稹整整大了十一岁，但由于她天生一副细腻白皙的容貌，再加上懂得恰到好处的化妆与修饰，仍然是一位风韵不减当年的美人儿。凭着薛涛丰富的人生阅历和卓越的才情，一经交往，便使元稹这位京都清贵陷入了粉红色的温柔乡里。   　　 　　本是肩负着任务而来，不料对薛涛竟不由自主地动了真情。起初她不过是以职业性的心情与姿容来应付元稹，可就在他们第一次倾谈时，薛涛突然感到一种前所未有的震撼与激情，她暗暗告诉自己，这个男人就是她梦寐以求的人！于是一切都顾不上了，满腔积郁已久的热情，一股脑地奔泄出来，两人同时融化在爱的热流中。   　　薛涛虽为风尘女子，但她属于那种卖艺不卖身的高级诗妓，周旋于蜂蝶中，却一直洁身自好。而这次一切都不同了，与元稹见面的当天夜里，她就把自己毫无保留地献给了心爱的人；第二天清早起来，还真情所致地作了一首“池上双鸟”诗：   　　 　　双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。   　　 　　这俨然就是一个柔情万种的小妻子，在向丈夫诉说对生活的向往，奏响追求挚情的心曲。虽然曾有不少人得到过薛涛的粉红诗笺，但谁也没能象元稹这样真正享受到她内心深处的恋情。对此，多情公子元稹也尽能领略，深为薛涛那绮丽的情意而沉醉，这时他留下的一首诗就记载了这样的情事：   　　 　　诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。   　　 　　薛涛虽是受托与元稹交往，可俩人却结下了一段真情。然而毕竟是萍水相缘，在元稹完成了蜀地的任务，离开成都返回京都时，两人不得不挥泪分手。到这时为止，他们已在一起度过了一年如胶似漆的亲密时日。元稹回到长安后，即托人捎来一首七律给薛涛：   　　 　　锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。 　　纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀；别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。   　　 　　元稹对薛涛的才情念念不忘，暗自称奇，同时也直抒相思心意，可见他对成都那一年缠绵岁月还是颇寄真情的。当时与薛涛交往的名流才子甚多，如白居易、牛僧儒、令狐楚、辈庆、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等，都与薛涛有诗文酬唱，但牵动她内心深情的却只有元稹一个。元稹离开蜀中后，薛涛朝思暮想，就象一个丈夫远出的空闺女子一样，等出满怀的幽怨与渴盼，汇成了流传后世的名诗——“锦江春望词”四首：   　　 　　其一：花开不同赏，花落不同悲；欲问相思处，花开花落时。   　　其二：揽革结同心，将以遗知音；春愁正断绝，春鸟复哀吟。   　　其三：风花日将老，佳期犹渺渺；不结同心人，空结同心草。   　　其四：那堪花满枝，翻作两相思；玉簪垂朝镜，春风知不知。   　　 　　起初还是没心的相思和期盼，期望情人重续旧欢的时日；可是春去春归，音信渐渺，薛涛越盼越失望，她甚至望着天上的云彩、江畔的垂柳、院中的春花，都幻化成元稹的形象，与它们诉说离情之苦。她的一首“咏牡丹”，就是以牡丹拟人，在夜深露重中与盛开的花儿细诉衷情。诗云：   　　 　　去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离；常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。   　　传情每问馨香得，不语还应彼此知；只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。   　　 　　说着“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹实际也是一个负心汉，薛涛在锦江畔刻骨铭心地思念情郎；元稹却又到浙西与年轻貌美的刘采春热恋得如火如荼。风尘才女薛涛毕竟只是他生命中的一支小插曲，他又何曾想过与她相伴终身呢！ 　　 　　流年如水，把对情人的期盼渐渐从薛涛心头带走，她知道不应该再等待什么，经历了这番冷热波折，她的心似乎关闭得更紧了。除了参加一些推脱不掉的应酬外，她尽量闭门居家，借诗词遣怀。薛涛的宅第滨临风光秀美的浣花溪，闲来无事，她常用乐山特产的胭脂木来浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的特殊纸张。纸面上呈现出不规则的松花纹路，煞是清雅别致，她便用这种纸来誊写自己作的诗，有时也送些诗笺给友人，人们把这种纸笺称为“松花笺”或“薛涛笺”。唐人喜用彩笺题诗或书写小简，其实都是学了薛涛的样。 　　 　　“美人自古如名将，不许人间见白头”，尤其是象薛涛这样的名“交际花”，昔日交际场上的风光逐渐随着芳颜风韵的流逝而流逝。已近暮年的薛涛，索性在远郊筑起吟诗楼，自己穿戴起女道士的装束，隐居在楼中，远远离开了繁华如梦的交际场所。唐文宗太和五年，隐居的薛涛永远闭上了她寂寞的眼睛，享年六十五岁。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”，至此，“女校书”真正成了薛涛的别名。   　　 　　后人为了纪念风尘才女薛涛，在万里桥畔的锦江边筑有望江楼，楼下不远处有著名的“薛涛井”。据说，清代光绪年间，蜀中大旱，清江断流，当地人向薛涛故居边干涸的古井顶礼膜拜，古井中忽然涌出清泉，不一会儿，又是大雨滂沱，大大解救了旱灾。人们为了感激薛涛神灵的恩泽，特将这口井命名 “薛涛井”，并刻石立碑具载其事。站在望江楼上，不但能眺望锦江两岸清幽的风景，也能清楚地看到“薛涛井”，因而人们常到楼上怀古思旧，缅怀薛涛，赵熙集白居易诗题薛涛清婉宝小像：   　　 　　独坐黄昏谁作伴？怎教红粉不成灰。   　　 　　然而望江楼上的另一副楹联，不仅概括了薛涛繁华而寂寞的一生，而且把她的诗才与大诗人杜工部（杜甫）相提并论，可算是对她寂寞孤魂的一点安慰，联如下：   　　 　　古井冷斜阳，问几树批把，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。