北京的明朝廷烟消云散后，福王工朱由崧在一帮残将旧臣的拥护下，在南京又建立了南明新王朝。这个苟延残喘的小朝廷不思卧薪尝胆，励精图治，却大修宫殿，广征美女，贪图眼前醉生梦死的享受。

　　此时清兵入关，李自成占领北京后复又败走西安，另一支起义军张献忠部则霸踞了蜀地，大半个中国都处于战争的痛苦之中。而暂得安宁的新都城南京，却出现了一种异样的繁盛，四面八方的各类人物逃到了这里，人们吃不透过了今天是否还有明天，因此大把大把地抛出手中钱财，换取暂时的快活，聊以麻痹惶恐不安的心。原本就满地脂粉的秦淮河畔此时更加兴隆，歌楼妓院雨后春笋般地不断增加，让那些逃命来此的达官贵人，富商巨贾，有充分的取乐场所。一时间，娼妓竟显得供不应求，于是又有一些心怀不轨者，将大批与家人失散的逃难女子偷偷卖入青楼，她们中有的曾是名门淑媛、大家闺秀，有的是小家碧玉、书香之后，此时却都痛遭劫难。

　　袁宝儿就是这样被卖进秦淮河畔一家歌楼的。袁宝儿究竟何种出身、从何而来，由于她自己守口如瓶，别人也就不得而知。秦淮河畔的歌妓，依才貌不同分成数等，颇有一些女子凭着才艺出众而标榜自己“卖笑不卖身”，袁宝儿则更为甚之，可以说是“不卖身也不卖笑，只卖歌声而已。”她长着一副柔美可人的容貌，却轻易不肯露出笑容，坐在桌前，手捧琵琶，轻启朱唇，珠园玉润般的歌声便袅袅飘荡，每每听得客人如痴如醉。袁宝儿在歌楼中专事卖唱，从不陪着客人逗乐，所以称她“不卖笑”。但她凭着绝色的金嗓子和高人一筹的乐技，既使冷面待客．捧她的人也不算少，也可称得上秦淮河畔的一个角色，名气仅在李香君、董小宛、葛嫩娘等名妓之下。
　　
　　青楼女子柔媚多情，所以袁宝儿的许多姐妹都被有钱有势的客人相中，最后量珠聘了去当妾姬；可她却因为极少与客人接近，而一直被抛在歌楼中，她倒也淡然处之。
　　
　　南明王朝苟且偷欢只有一年时间，清军挥戈南下，轻而易举地攻下了南京城。城破时，袁宝儿与歌楼里的几个姐妹们结伴逃出，夹杂在难民潮中，迷迷糊糊地向苏州方向涌去。
　　
　　到了丹阳，那天夜里她们姐妹几个投宿于一个僻静的临河小镇。谁知这里并不安宁，半夜时分，清兵的一支队伍袭击了小镇，沿街放火抢劫，闹得鸡飞狗跳。慌乱之中，袁宝儿只身逃出了小镇，见其他姐妹没有跟上，心里慌乱如麻，而后面似乎又有清兵朝这边追来，这时她恰好来到田边的一丛芦苇旁，便急忙躲了进去．趴在里面一动也不敢动，后来一伙清兵果然从她身边跑了过去，她吓得几乎快昏倒了。

　　一至到天明时分，四周才恢复平静。在苇丛中趴得全身发酸的袁宝儿心有余悸地钻了出来，拖着疲惫的双腿走回小镇，镇上却已空无一人，房屋全烧成了瓦砾，姐妹们也无影无踪。茫然四顾，四周是荒芜的原野和一条空无帆影的河流，静得象没有了任何生命。袁宝儿的心仿佛掉入了无底洞，变得冰凉冰凉，她感觉到周围的寂静里隐伏着一种杀机，危险时时刻刻跟在身后，孤零零的她不知如何寻找生路。

　　当她漫无目的地来到河边时，恰好有一只破旧的小船经过，她不加思索地大声呼喊，小船竟向她靠了过来。驾船的是一对中年夫妇，他们见袁宝儿孤身一人站在河边，断定是逃难失散的姑娘，便好心地收留了她。袁宝几千恩万谢地上了船，虽然与船家夫妇萍水相逢，但她觉得是找到了一个依靠，至少暂时可以安下心来。攀谈起来才知道这对夫妇原是本地的船户，昨天行船在外，一个与袁宝几年龄相仿的女儿留在小镇附近的村庄里，听说昨夜清兵扫荡了这一带，今日一早忙赶回家寻找女儿，却连影子也没见着。如今收留了袁宝儿，船家夫妇差点儿把她当成是自己的女儿，袁宝儿也对他们十分尊敬，三人相处得象一家人一样。
　　
　　既然大宗的难民都逃向苏州，他们也决定驾船驶向那里，船家夫妇希望在那里能找到他们的女儿，而袁宝儿反正无家无亲，流落到哪里都一样。
　　
　　兵荒马乱中，他们的船白天不敢在主航道上前进，只能小心翼翼地在小河汊里缓缓绕行，一听见风吹草动，便慌忙避到柳荫底下或芦苇丛中；只有到了夜晚，小船才悄悄地航向主要的河道，加紧赶上一程，幸亏船家夫妇对这一带水路较熟，还算没出什么岔子。江南水乡到处都已燃起了战火，小船根本无法沿正常的路线赶往苏州，船家夫妇决定横渡太湖驶向苏州。太湖烟波浩渺，水面宽阔，一只手摇的小船横穿湖面至少需要四五天时间，这四五天里要是气候正常、风平浪静还算好，一旦遇上狂风大雨，便无处藏身了。权衡来权衡去，三个人还是一致认为天灾不比兵祸可怕，决定渡太湖而行，平安与否就只能求老天保佑了。
　　
　　渡湖前，他们将船泊在了湖边的一个小渡口里，渡口旁边有个小镇，他们准备在这里买足几天的口粮，稍事休息再开始艰难的行程。这本是个十分荒僻的渡口小镇，可由于逃难过来的人多，竟形成了一个热闹的集市。袁宝儿随船家大婶在集市上转来转去，采办食物，走着走着，猛听得前面有人高声招呼：“宝儿姑娘，宝儿姑娘！”袁宝儿循声望去，“是你！”原来叫她的竟是当初她所在歌楼里的一个乐工。这乐工叫吴保，年纪不大，拉得一手好二胡，还擅长吹笛子，过去常为袁宝儿伴奏。在歌楼里，乐工的地位一般较低，除了场子上与歌妓们配合外，平时是没资格与歌妓（特别是红歌妓）搭腔的，所以袁宝儿与吴保虽然认识，但交情并不深。然而，此时在异乡不期面遇，袁宝儿竟觉得象是遇到了亲人，眼泪哗地一下流了下来，跑过去紧紧抓住了吴保的手，恍如隔世再见，其实他们分散才不过十几天光景。
　　
　　吴保是只身一人逃到此地的，此时也正不知何去何从，袁宝儿让他一同乘船赶往苏州，船家大婶也热情地相邀，于是吴保随她们上了船。四个人同舟共济，向苏州方向划去。在苍茫无际的太湖上划了一天又一天，幸亏老天相助，五天时间里他们没有遇到风浪。船儿快要靠近苏州时，却又听得湖上与他们逆向而行的船上人说，苏州此时已经陷于兵灾之中了，劝他们快逃往别处。他们来不及喘口气，又只得掉转船头，向湖州驶去。谁知刚在湖州靠了岸，又传来清兵即将攻打湖州的消息，他们连忙上了船，沿着南运河迂回曲折地到了杭州。
　　
　　杭州总算暂且安宁，他们停了下来。一路饱受风霜，历尽惊吓，现在一松懈下来，袁宝儿的身体便挺不住了，又发高烧，又说胡话，吴保与船家夫妻四处寻医求药，总算让她的病稍微稳定下来，但身体仍然极度虚弱，连说话的力气都没有。袁宝儿躺在床上养病，船家夫妇则四处寻找逃难出来的乡亲，打听失踪女儿的消息，几经周折，终于从一个同乡人口中得知，他们的女儿随着村里的难民到过杭州，可此时又朝南方去了。得到消息后，船家夫妇坐立不安，他们决定继续南下，寻找女儿。卧病在床的袁宝儿无法与他们同行了，幸亏还有吴保可以留下来照顾她，船家夫妇挥泪与他俩道别，这一路相伴而行，四人间已产生了深深的亲情。

　　为给袁宝儿治病，吴保花光了身边所有的银两，最后连袁宝儿的首饰细软也变卖一尽，只有靠吴宝外出打零工，勉强维持两人的生活。秋风送凉时，袁宝儿的病终于渐渐好了起来，这时她的生命与吴保已紧紧地系在了一起，想到自己在病中时，吴保对自己尽心尽意的照顾，心中万分感激，因而向吴保提出愿委身相随。吴保听了自然喜不胜收，无需媒妁，无需盛礼，一对患难中相依为命的男女，便自作主张结成了夫妻。
　　
　　为了糊口，他们夫妻双双开始在西湖畔的茶楼酒馆卖唱。当时虽然时局混乱，民生凋敝，可杭州城里却是畸形的繁荣，西湖畔的茶楼酒馆生意兴隆，一如当年南京城的秦淮河边，他们俩一个操琴，一个唱歌，挣来的钱足够维持生活。可惜好景不长，不久清兵逼近了杭州，袁宝儿与吴保又只得卷起行囊，再往南逃。
　　
　　一路历尽千辛万苦，他们翻过了仙霞岭进入福建，再一路奔波，终于到了福州城中。在福州，他们重操旧业，卖唱为生，可此时福州城里的人大多已到了山穷水尽的地步，填饱胞子都困难，哪有闲心和闲钱来听他们弹唱呢！夫妻俩的生活陷入了困境。
　　
　　一天，袁宝儿与吴保在街头徬徨无着时，意外地遇到了袁宝儿当年在秦淮河畔的姐妹葛嫩娘。葛嫩娘曾是南京城里名躁一时的红妓，后来与义士孙克咸一同投奔到福州守将杨俊手下效命，此时正在福州城中帮杨俊谋划守城大计。葛嫩娘当年曾与袁宝儿性情甚是相投，交往也较多，如今见他们夫妻落难，就主动收留了他们。袁宝儿比不上葛嫩娘那样文武双全，在战争中能大显身手，不过她尽量听从葛嫩娘的调遣，参与到当地妇女积极备战的活动中，帮着缝制战袍，筹集军粮，干得十分卖力，心中也特别觉得充实。
　　
　　可是，整个局势已到了无法挽回的地步，虽然杨俊、孙克咸、葛嫩娘等人竭力率军抗击，但终因寡不敌众，福州城被清军攻破，孙克威与葛嫩娘成了战俘，很快又因坚贞不屈，惨遭清军毒杀。
　　
　　袁宝儿与吴保亲眼目睹城破兵竭、葛嫩娘浴血奋战、惨死敌后这些血淋淋的场面，他们的心已痛苦得滴血，愤恨深深地压在了心头，既然整个江山都沦落到满人手中，他们也无处再逃了，便开始北上返回家乡。一路上他们仍以卖唱为生，他们不唱别的曲词，只把葛嫩娘的壮烈事迹编成了曲词，一遍又一遍地沿路传唱，唱得听众纷纷落泪，也纷纷燃起了复仇的怒火。路过杭州时，他们夫妻俩的行径被清兵提督衙门查觉，把他们抓到堂上，提督命他们唱上一曲。他们毫不畏惧地唱起了歌颂葛嫩娘的歌，清兵提督大为激怒，下令将他俩当场乱杖打死。临死前，袁宝几口中仍然唱着那支歌，唱着那让清兵胆颤心惊的歌。